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Tout, partout, tout de suite
1 Le  renouveau  des  études  sur  la  bande  dessinée  aux  États-Unis  est  aussi  massif
qu’étonnant. Comme le note très justement le préfacier du numéro récent d’American 
Periodicals sur le sujet : « Comics are suddenly everywhere » (Gardner 139). Et comme le
montre une déjà longue série d’études et de publications académiques, l’intérêt accru
pour la bande dessinée va sans conteste de pair avec une plus grande visibilité du genre
en librairie et ailleurs : non seulement les bandes dessinées sont passées des kiosques aux
librairies traditionnelles (même si ce ne sont pas tout à fait les mêmes œuvres qu’on vend
de part et d’autre), il arrive même qu’elles figurent dans les listes des meilleures ventes
(et sans que leur succès ne fasse pousser de grands cris, comme c’était encore le cas de
Maus), elles inspirent de nombreux films à Hollywood (y compris des films à très gros
budget et à très gros bénéfices), elles génèrent de grands colloques universitaires (et non
plus seulement des « conventions » de fans et de collectionneurs), elles deviennent l’objet
de numéros spéciaux (Belphégor vol. 4-1, 2004, Modern Fiction Studies, vol. 52-4, 2006), elles
ont leurs propres revues spécialisées (Inks, de 1994 à 1997, International Journal of Comic Art
, depuis 1999), elles occupent durablement une place dans les revues de littérature plus ou
moins  générale  (comme  Mc  Sweeney’s),  plusieurs  maisons  d’édition  universitaires
commencent à occuper ce terrain (les Presses universitaires du Mississippi, qui ont joué
un véritable  rôle  de  pionnier,  publient  maintenant  une  collection très  solide  et  très
suivie) et enfin, ultime citadelle à prendre mais désormais prise, la Modern Language
Association a édité en 2009, sous la direction de Stephen E. Tabachnik, un gros livre de
référence sur l’enseignement de la bande dessinée, tant à l’université que dans les écoles
secondaires (parallèlement, on note aussi que la revue maison, PMLA, stimule de plus en
plus  le  travail  sur  genre).  Bref,  les  comics sont  partout,  et  cette  fois-ci  tout  semble
indiquer qu’il ne s’agit pas d’un feu de paille comme on en a connu plusieurs depuis les
premiers signes d’intérêt pour le média dans les années 70.
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2 S’il n’est pas simple d’identifier une relation de cause à effet, il semble assez plausible de
voir plus qu’une simple coïncidence entre la percée de la bande dessinée dans le domaine
de la littérature mainstream, d’une part, et le décollage des recherches académiques en la
matière, d’autre part. Car c’est bien là que se situe la différence capitale entre la situation
actuelle, qu’il serait bien trop facile de faire commencer par le prix Pulitzer accordé à
Maus en 1992, et d’autres périodes-clé de la vie des bandes dessinées outre-Atlantique. Ni
l’apparition  de  la  bande  dessinée  underground « adulte »,  contre-culturelle  et
autobiographique, à la fin des années 60 et au tout début des années 70, ni « l’invention »,
un peu par hasard, du label de graphic novel par Will Eisner au moment du lancement de A
Contract With God (1978), ni les tentatives de certains, Art Spiegelman en tête, de prolonger
les  recherches  graphiques  et  narratives  de  l’underground en  les  croisant  avec  les
innovations européennes, notamment dans la revue Raw dans les années 1980, n’avaient
été  réellement,  c’est-à-dire  avec  un minimum de continuité,  repérées  par  la  critique
universitaire – et ce en dépit du fait que la bande dessinée underground avait été une
émanation directe de l’agitation culturelle sur les campus. L’absence de la bande dessinée
dans les rayons de la librairie générale était sans doute une des causes principales de
cette  désaffection,  tout  comme  le  décalage  entre  la  création  en  matière  de  bande
dessinée, d’un côté, et les centres d’intérêt des disciplines axées sur la culture populaire
ou  non-canonique,  de  l’autre.  Pour  les  American  studies,  souvent  d’inspiration  fort
traditionnelle,  les  nouvelles  formes  de  bande  dessinée  n’étaient  pas  suffisamment
populaires, c’est-à-dire relayées par les mass media. Et pour les cultural studies, pourtant
plus  iconoclastes,  les  urgences  étaient  manifestement  ailleurs.  De  plus,  le  surmoi
théorique  de  cette  nouvelle  « anti-discipline »  culturelle  était  fort  marqué  par  des
penseurs  continentaux  pour  qui  les  formes  d’expression  directe,  sauvage,  voire
transgressive, n’étaient guère en odeur de sainteté. Qu’on le veuille ou non, les théories
européennes importées aux États-Unis via les cultural studies avaient une dimension anti-
visuelle et anti-médiatique assez prononcée : même s’il arrive que son nom soit absent de
certaines généalogies des études culturelles aux États-Unis, Adorno est toujours présent à
l’esprit des chercheurs et la proximité de la bande dessinée avec l’univers des industries
culturelles est suffisamment nette pour que le rejet inconditionnel de celles-ci déteigne
sur la perception de celle-là1.
3 Aujourd’hui, on l’a vu, la situation est différente, et l’essentiel de cette différence tient au
développement, puis à la bonne santé d’un véritable marché de la bande dessinée, comics
et graphic novel confondus,2 enfin aux nombreux échanges entre ce qui se passe « dans le
marché » et « dans le monde universitaire ». Par marché, toutefois, il ne suffit pourtant
pas  d’entendre les  seules  opérations  de  vente-achat  des  livres  et  des  brochures  – en
kiosque, en librairie ou par correspondance – ou des produits dérivés – celui des jouets
par exemple, dont l’importance fut exemplairement soulignée par le refus des éditeurs de
Superman  de  céder  sur  ce  point  dans  le  conflit  qui  les  opposait  aux  créateurs  du
superhéros,  Jerry Siegel  et  Joe Shuster (Jones 318-322).  Tout au moins significatif  est
l’ancrage du monde de la bande dessinée dans le réseau plus vaste d’institutions liées à la
recherche, comme par exemple les bibliothèques universitaires, dont certaines ont les
moyens  de  reconstituer  la  mémoire  évanouie  du genre  (les  meilleures  collections  se
trouvent  à  Michigan  State  University-East  Lansing,  et  à  Columbus,  à  la  Ohio  State
University).  En France, cette fonction patrimoniale,  qu’assument tant bien que mal la
Bibliothèque nationale ou des institutions spécialisées telles que la CIBDI (ex-CNBDI) à
Angoulême, reste totalement en marge du fonctionnement de la recherche universitaire.
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Toutes proportions gardées, on pourrait formuler une remarque analogue au sujet de la
politique éditoriale en matière de recherche. En l’absence de centres ou de collections
spécialisés, bien des auteurs sont obligés de publier leurs livres dans des collections plus
grand public,  ce qui  a son impact sur le contenu de ce qui  est  publié comme sur la
perception  des  résultats  offerts.  Le  travail  de  Thierry  Groensteen  est  un  exemple
tristement célèbre de ce difficile positionnement de la recherche académique sur la bande
dessinée, écartelé qu’il est entre des contextes de publication qui risquent de détourner
l’attention de l’objet bande dessinée vers des questions tout autres et, partant, de réduire
la  BD à un pur prétexte (dans Système de  la  bande  dessinée)  et  d’autres  contextes  qui
mettent insuffisamment en valeur la dimension proprement universitaire de sa démarche
(dans Un objet culturel non identifié). Du coup la recherche française se voit privée d’une
série d’outils essentiels au déploiement de nouvelles initiatives en la matière. Aux États-
Unis, la proximité plus grande des fonctions patrimoniales, voire muséales, d’un côté, et
des fonctions de recherche et de publication académique, de l’autre, facilitent sans aucun
doute,  du  moins  lorsque  la  conjoncture  s’y  prête  – la  nuance  est  de  taille –,  ce
fonctionnement « holiste » ou « en réseau », qui semble nécessaire si on veut faire durer
l’intérêt pour la bande dessinée. Quoi qu’il en soit, la combinaison de ces deux facteurs
– l’ouverture du monde universitaire à la vie du marché, la non-séparation de la fonction
patrimoniale et de la fonction de recherche – fait que l’attention académique à la bande
dessinée peut profiter davantage qu’en France de la présence du genre hors les murs de
l’université (et peut-être toute la différence tient-elle à l’existence d’une frontière assez
rigide intra muros/extra muros dans les universités françaises, comme à une plus grande
porosité de ces deux champs dans les universités américaines). L’impression de richesse
exceptionnelle que donne de nos jours le monde de la bande dessinée outre-Atlantique ne
s’explique donc pas seulement par des critères quantitatifs (les effets d’échelle permis par
un pays et un marché immenses), mais aussi et surtout par des aspects qualitatifs (une
meilleure  articulation  de  tous  les  agents  ou  acteurs  du  champ :  producteurs,
intermédiaires  divers,  lecteurs,  chercheurs…).  Même si  en France on produit  plus  de
bandes dessinées et que plus de chercheurs s’y intéressent (ce qui n’est probablement
plus le cas aujourd’hui, alors que ça l’était il y a dix ou quinze ans encore), la coupure
persistante du marché et de la recherche explique pourquoi il  n’a jamais été possible
d’accomplir ce qui est en train de se faire aujourd’hui aux États-Unis : le renforcement
mutuel de zones d’activité diverses.
 
Pourquoi « graphic novel » n’égale pas « roman
graphique »
4 Paradoxalement, les États-Unis ont pu – et su – profiter aussi de leur retard relatif en
matière de bande dessinée,  tant du point de vue de la production que de celui de la
réflexion théorique. Si la bande dessinée « adulte » (au sens de production d’auteur et non
au sens érotico-pornographique) ne date que du début des années 70 et que son véritable
décollage  a  été  très  lent,  l’impact  des  mutations  récentes  s’en  est  trouvé  multiplié
considérablement. Face à une production adolescente qui semblait avoir monopolisé le
genre sans reste, l’apparition de bandes dessinées autres – les graphic novels, pour parler
vite – a bénéficié d’une visibilité médiatique infiniment plus grande que dans un marché
français  plus  hétérogène,  plus  flou,  plus  différencié.  Il  en a  résulté  entre autres  une
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perception et un positionnement radicalement différent de cette nouvelle bande dessinée
– de ces graphic novels, si l’on préfère – qu’en France. 
5 Dans la vision européenne de la bande dessinée adulte,  la hiérarchisation interne du
genre compte, et même beaucoup : la nouvelle bande dessinée, celle qui mérite qu’on s’y
intéresse,  notamment  en  tant  qu’universitaire,  doit  apparaître  comme  une  bande
dessinée « de qualité », c’est-à-dire comme une production qui tout à la fois se distingue
et se rapproche de l’univers plus vaste de la bande dessinée. Il  faut aussi qu’elle s’en
rapproche, en continuant à assumer la « catégorie » bande dessinée, mais il faut aussi
qu’elle s’en distingue,  notamment par sa plus grande qualité.  Ou encore :  la nouvelle
bande dessinée est d’abord une bande dessinée et ensuite une bande dessinée qui essaie
de faire monter le niveau. La situation aux États-Unis est autre. Vu l’abîme qui sépare le
monde des comics grand public de celui du graphic novel – ce qui n’empêche nullement de
nombreux emprunts aux comics dans le graphic novel, comme par exemple dans l’œuvre de
Chris Ware ou de Daniel Clowes –, la nouvelle bande dessinée ne se pense pas comme une
bande dessinée « supérieure », mais comme autre chose, à savoir une forme de littérature.
L’Amérique a du reste une très longue tradition sur ce point : elle commence sans doute
dans les années 40 avec la collection didactique des Classics Illustrated (sorte de Reader’s
digest en bande dessinée dont le but était d’initier les petits lecteurs aux chefs-d’œuvre de
la littérature) et on la retrouve très littéralement dans les efforts de Will Eisner pour
défendre dès la fin des années 70 son « sequential art » comme une forme de littérature,
voire comme un ersatz de littérature, pauvre et trop simple, mais tout de même digne
d’intérêt parce qu'au service de la littérature à une époque où le public n’a plus le temps
de lire. Si, en revanche, le concept de roman graphique a tant de mal à percer en France,
c’est à cause justement de l’idée qu’un roman graphique reste après tout « une forme de
bande dessinée », d’une part, que la bande dessinée est un type d’expression artistique
tout à fait légitime, d’autre part. Dès lors, il n’est guère utile d’aller chercher du côté de la
littérature  des  étiquettes  dont  le  genre  n’a  pas  besoin  pour  se  faire  reconnaître
culturellement.  En France,  les  tentatives  de  promouvoir  la  bande dessinée  passeront
toujours par l’image, jamais par le texte. La bande dessinée d’auteur, qui se veut une
bande dessinée « littéraire » aux États-Unis,  se pense en France sur le mode du récit
« visuel », c’est-à-dire d’un récit à la visualité constamment menacée par le prestige ou les
intrusions du texte et de la littérature. D’où, par exemple, la valorisation idéologique de la
bande dessinée « sans texte »,  ou jouant fortement sur la dissociation du texte et  de
l’image. Dans l’étiquette roman graphique appliquée à la bande dessinée, il y a, du point de
vue français, comme un conflit insoluble entre littérature et image, l’imaginaire français
de  la  bande  dessinée  de  qualité  ou  art  et  essai la  situant  très  fortement  du  côté  du
« graphique » et très peu du côté du « roman ». Bref, si la situation de la bande dessinée
en Amérique ouvre, logiquement et inévitablement, la porte à la littérature (et donc à
l’enseignement… chose tout sauf négligeable), le modèle français tend plutôt à la fermer
(sans pour autant se faire admettre dans les écoles ou les départements d’art ou d’histoire
de l’art).
6 Des effets analogues ont joué, toutes proportions gardées, si l’on prend en considération
le retard des États-Unis en matière de théorie. Ici aussi, et toujours, reprécisons-le, la
conjoncture  aidant,  les  conséquences  de  ce  retard  se  sont  avérées  paradoxalement
bénéfiques.  Certes,  la réflexion théorique n’était pas absente du panorama américain,
mais il s’agissait souvent d’une approche soit très appliquée (les ouvrages de Will Eisner
et de son élève Scott McCloud fonctionnent moins comme des ouvrages théoriques que
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comme des manuels destinés à ceux qui veulent apprendre le métier), soit très large et
indirecte. La démarche de David Kunzle, qui a réalisé un véritable travail de pionnier dans
l’exhumation  des  ancêtres  de  la  bande  dessinée,  permettant  ainsi  de  corriger  l’idée
chauvine selon laquelle la bande dessinée serait née du jour au lendemain en 1895 dans
les journaux de Pulitzer et  Hearst,  est  très caractéristique d’une telle perspective :  la
bande dessinée est intégrée à un ensemble si vaste qu’elle risque de perdre un peu sa
spécificité (du moins aux yeux des Européens, en général nettement plus portés que les
Américains sur ce genre de débats).3 Qu’on le regrette ou qu’au contraire on s’en félicite,
l’absence pour ainsi dire totale de la sémiotique – modèle longtemps dominant du côté
français, où elle demeure encore une force bien vive, à tel point que théorie et sémiotique
y sont devenues des termes presque interchangeables – dans les recherches américaines
sur la bande dessinée fait que, et c’est là un heureux effet de la relative sous-théorisation
antérieure,  la  résistance  à  des  approches  un peu moins  hard mais  très  innovatrices,
comme celle des cultural studies par exemple, ne se fait nullement sentir. Cette ouverture
– qui  n’est  pas  foncièrement  différente  de  l’ouverture  déjà  signalée  au  marché,
l’interdisciplinarité étant aussi une forme de décloisonnement – a permis tout à coup une
diversité  et  une  dynamique  exceptionnelles.  Sans  entrer  ici  dans  des  détails  qui  se
trouvent au cœur de plusieurs autres contributions à ce dossier, signalons rapidement les
trois grands champs d’intérêt qui se sont imposés ces derniers temps, et que l’on peut
sans  problème  citer  en  exemple  de  ce  qui  pourrait  ou  devrait  se  faire  en  France
aujourd’hui et demain. Premièrement les études portant sur des questions d’identité et de
minorités culturelles (selon les lignes de la triade bien connue, mais fort incomplète,
« race,  sex,  gender »).  Deuxièmement  les  études  focalisées  sur  le  problème  de
l’intermédialité et des adaptations inter- ou transmédiatiques (la vogue récurrente des
films tirés de bandes dessinées vient relancer régulièrement, on s’en doute bien, ce type
de questionnements). Troisièmement les études axées sur les formes et les contextes de
publication, tant au passé (les travaux sur la bande dessinée prenant place à l’intérieur
des recherches sur l’histoire du livre)  qu’au futur (la réflexion sur la bande dessinée
numérique  ayant  une  place  certaine  dans  la  pensée  cyber,  qui  s’efforce  d’élargir  la
réflexion sur les médias électroniques à une interrogation sur leur fonction sociale). En
France, ce type d’études reste cruellement sous-représenté au sein des recherches sur la
bande dessinée au sens strict du terme, dont le rôle semble avoir été repris par l’histoire
culturelle, plus particulièrement l’histoire culturelle du contemporain (Ory 2002) dont on
sait à quel point – et avec quel bonheur souvent – elle s’intéresse aux questions que l’on
rattache  outre-Atlantique  au  domaine  des  cultural  studies :  identités  et  minorités
culturelles, d’un côté, histoire du livre et de la lecture, de l’autre (seule la question de
l’intermédialité, sans doute parce qu’on la juge « typiquement sémiotique », reste un peu
à l’écart)…
 
Au-delà du monde pictural
7 C’est vers un aspect très particulier de ces nouvelles questions, aspect souvent mentionné
mais trop peu exploré en France (ou exploré dans une direction relativement différente),
que je voudrais me tourner maintenant : l’appartenance des bandes dessinées au domaine
plus  vaste  des  publications  sérielles  ou  périodiques.  Pour  diverses  raisons,  cette
dimension du média s’est vue reléguée au second plan en France, alors qu’aux États-Unis
la réflexion théorique sur la bande dessinée, même lorsqu’elle prend la forme d’un graphic
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novel, continue à mettre en avant le rapport fondamental entre « séquence » d’une part et
« série » d’autre part.
8 Dans la  tradition française – et  plus en général  dans toutes celles  influencées par ce
modèle – il existe un consensus très net sur la manière dont on peut définir la bande
dessinée. Laissant de côté des critères comme l’absence ou la présence de phylactères ou
encore  de  construction  narrative  à  travers  l’articulation  de  mots  et  d’images,  cette
manière de voir le genre insiste en tout premier lieu soit sur l’arrangement séquentiel des
cases (si on part du fragment pour aller vers l’ensemble), soit sur le compartimentage de
la planche (si on part au contraire de l’ensemble pour aller vers ses parties constitutives).
Ce qui est commun à toutes ces définitions, que l’on trouve aussi bien chez les auteurs de
la première génération (Pierre Fresnault-Deruelle ou Michel Rio, par exemple4) que chez
ceux de la seconde (Benoît Peeters et Thierry Groensteen, notamment) est son caractère
relativement statique. Même si tous les auteurs mentionnés montent bien en épingle la
différence  entre  un tableau et  une  page  de  bande  dessinée  – tout  en  admettant  par
ailleurs que le modèle du tableau continue à hanter l’espace idiosyncratique de la bande
dessinée –, la description des rapports entre « case, planche et récit », pour reprendre le
joli syntagme imposé par le livre de Benoît Peeters (1998), part toujours de la « vue » d’un
espace  paginal  ou  d’une  série  de  vignettes  dont  tous  les  éléments  sont  donnés
simultanément (ce qui ne veut évidemment pas dire qu’ils soient également lus de manière
simultanée, tout le monde en est parfaitement conscient). Les définitions françaises, si
elles n’omettent en rien la dimension temporelle de la planche ou de l’album – dont on
souligne à juste titre que la lecture s’étale dans le temps –, tendent malgré tout à réduire
l’activité du lecteur au seul parcours, littéralement et dans tous les sens, de la planche, de
la double page ou du livre. D’autres aspects tout aussi essentiels sont beaucoup moins
thématisés, qui ont tous à voir avec la dynamique de la lecture et du caractère fragmenté,
désuni, saccadé de la bande dessinée : par exemple les à-coups de la lecture, qui n’est
jamais homogène (la lecture s’interrompt, continue, recommence, saute des parties, et
ainsi de suite), ou encore la dialectique plus importante encore de l’oubli et de la mémoire
(dans  le  feuilleton,  par  exemple,  il  n’est  pas  toujours  nécessaire  d’avoir  présentes  à
l’esprit toutes les péripéties antérieures : il suffit de savoir que « ça » a déjà commencé et
que « ça » va continuer). Ces propriétés temporelles de la bande dessinée, qui sont tout
sauf statiques, échappent à la description de l’œuvre offerte à la vue et à l’analyse comme
un ensemble clos. Elles ont tout à voir en revanche avec le caractère inachevé, tronqué,
imparfait, toujours déjà en cours et jamais fini, de la lecture d’un certain type de bande
dessinée qui déclenche et entretient justement pareille lecture étalée dans le temps. 
9 Or si, contrairement à la théorie d’inspiration française, la réflexion américaine attache
une importance fondamentale à cette perspective temporelle, c’est parce que les deux
approches ne parlent pas au fond du même objet, ou qu’elles ne l’abordent pas dans la
même perspective (en France, on spatialise l’objet ; aux États-Unis, on le temporalise). Pour
bien  des  auteurs  américains,  la  définition  de  la  bande  dessinée  continue  en  effet  à
intégrer un élément que les auteur français semblent écarter comme inutile ou dépassé :
le fait  que la séquence d’images qu’est une bande dessinée est d’abord une séquence
sérialisée, paraissant en feuilleton (quotidien ou hebdomadaire), avant d’être un objet
pouvant  se  lire  d’une  seule  traite,  lorsque  la  bande  dessinée  aura  fait  l’objet  d’une
publication en volume. Cette différence, répétons-le, n’est pas seulement d’objet, elle est
aussi et surtout de perspective. Avec elle, il ne s’agit pas d’opposer le feuilleton et le livre,
mais de marquer l’écart entre la perspective temporelle – et donc davantage littéraire ? – de
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l’objet pris en charge par un processus de lecture non fini (c’est la perspective qui reste
très présente dans l’approche américaine) et la perspective spatiale – et partant plutôt
picturale ? – d’un objet auquel on peut avoir un accès total (c’est la perspective qui l’a
emporté dans l’approche française), quand bien même cet accès complet est toujours plus
virtuel qu’immédiat ou simultané.
10 Ici encore c’est, paradoxalement, le retard américain qui a permis que se maintienne et se
thématise cette vision différente, et peut-être plus riche, plus « spécifique », de l’objet
bande dessinée. Le plus grand prestige de la bande dessinée dans la culture française a
facilité la migration du feuilleton en journal ou en revue vers le modèle mieux réputé de
l’histoire complète publiée en album, puis, plus récemment, sous forme de livre (non pas
sous  l’influence  du  graphic  novel américain,  mais  en  réaction  à  la  commercialisation
ressentie comme excessive du secteur de la bande dessinée adulte). Aux États-Unis, et
malgré la proximité plus grande entre le graphic novel et le monde de la littérature, la
résistance au refoulement des origines populaires, feuilletonesques, sérialisées du genre
reste vive. Témoin par exemple la réaction suivante de Charles Hatfield dans Alternative
Comics, un des meilleurs ouvrages sur la bande dessinée adulte américaine : 
The  hopeful  yet  at  times  misleading  reception  of  the  graphic  novel  offers  an
unusually  clear  example  of  what  may  happen  when  a  popular  form,  in  all  its
repleteness  and  variety,  is  repositioned  vis-à-vis  literary  study.  Indeed,  as  the
foregoing discussion suggests, importing comics into prevailing canons of literary
value,  without  regard to their  special  formal  characteristics  and the specialized
circumstances  of  their  making,  may  mystify  their  origins  and  impoverish  our
appreciation  of  the  medium.  After  all,  every  satisfyingly  self-contained  graphic
novel  represents  a  triumph  over logistics  and  circumstance;  every  serialized
graphic  novel  represents  a  negotiation between short-  and long-term aims.  Not
knowing this –that is, not knowing about the serial publishing and marketing of
comics–places one at a disadvantage when evaluating graphic novels in terms of
their novelistic structure and formal ambitions. (162)
11 On s’en rend compte sans peine : alors que l’émergence de nouvelles formes de raconter
en bande dessinée aurait pu encourager l’auteur à bien marquer l’incompatibilité entre le
bas  de  gamme  des  comics et  le  haut  de  gamme  du  graphic  novel,  héritier  BCBG  des
expériences  underground,  Hatfield  revendique  le  statut  « moyen »,  pour  ne  pas  dire
populaire,  illégitime,  vulgaire,  sociologiquement  et  artistiquement  irrécupérable  du
genre. Telle attitude contraste fortement avec ce qui s’est passé en France, où on a essayé
très vite de « muséaliser » la bande dessinée,5 et elle contribue à garder vive la mémoire
des  ancêtres  feuilletonesques  du  média  et  surtout,  puisque  la  question  n’est  pas
seulement technique, à ne jamais perdre de vue l’importance de la série et du feuilleton
pour la réception du genre.
12 Lorsqu’en Europe les questions relatives à la sérialisation et au feuilleton sont prises en
considération, ce n’est pas du tout de la même façon qu’aux États-Unis. La notion de série,
pour  commencer,  y  est  systématiquement  vouée  aux  gémonies,  comme  si  la  seule
existence du modèle sériel, à l’exception bien entendu des pionniers du média comme
Hergé, suffisait à disqualifier le travail d’un auteur – comme si, en d’autres termes, il était
impossible d’être un véritable auteur à l’intérieur du carcan de la série.  Les lectures
françaises des Aventures de Tintin, par exemple, évoquent finalement très peu le côté sériel
de cette bande dessinée, dont les divers albums acquièrent au contraire une autonomie
certaine, qui en fait les égaux des créations contemporaines et de leur idéal d’un sujet,
d’un héros, à la limite d’un style par livre. Quant à la notion de feuilleton, elle se réduit
presque toujours à une affaire de technique narrative : comment doser l’information ?
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Comment ménager des effets de suspense en bas de page ? Comment capter l’attention
sans  trop  vendre  la  mèche ?  Toutes  ces  questions,  si  intéressantes  et  indispensables
soient-elles,  ont en commun de supposer en creux la possibilité d’avoir toujours une
position de surplomb, une vue d’ensemble par rapport à quoi on évalue l’habileté du
feuilletoniste. C’est dire aussi qu’elles renforcent la lecture spatiale ou spatialisante de la
bande dessinée, au lieu de faire éclater au grand jour la forte temporalisation de la lecture
– et partant de l’objet – dans le cas du feuilleton.
13 Une brève comparaison avec l’analyse académique du monde des soaps est très éclairante
ici. Des auteurs comme Tania Modleski, par exemple, dont les travaux de premier ordre
n’ont commencé à être traduits  que tout  récemment,  ne situent pas leurs études du
feuilleton  par  rapport  aux  interrogations  narratologiques  (comment  la  structure  du
feuilleton crée-t-elle des formes narratives sui generis ?) ou scénaristiques (quelle serait la
meilleure façon de raconter à l’intérieur du format feuilletonesque ?), mais proposent au
contraire un renversement de paradigme infiniment plus radical. Au lieu d’examiner le
feuilleton et la série comme des variantes narratives (et des variantes souvent mal vues,
puisque populaires, pauvres, répétitives, etc.), Modleski voit dans la série et le feuilleton
des outils qui permettent de mettre entre parenthèses le récit même, de dissoudre la
vectorisation temporelle de ce qui est offert au public, bref de mettre au jour un rejet
fondamental de tout ce que le récit au fond symbolise et en même temps produit : d’une
part l’orientation de toute action vers un but, d’autre part le désir de clôture et, partant,
de maîtrise, de soumission, de colonisation. Cette appréciation très différente de la série
et du feuilleton, qui cessent d’être des questions techniques pour devenir des questions
sociales et idéologiques, renvoie aussi à une tout autre attitude à l’égard du public. Car
pour Modleski, c’est le public qui devient le véritable « auteur » de l’œuvre, puisque c’est
par son expérience que s’accomplit  le  sens du feuilleton – c’est-à-dire la  tentative de
s’arracher au temps linéaire, téléologique, marqué par la logique actionnelle cause/effet,
problème/solution  ou  encore  but/moyen.  Dans  la  perspective  française  de  la  bande
dessinée d’auteur, avec son clivage très franc des créations d’auteur d’un côté et de la
littérature industrielle de l’autre, telle évaporation des structures de l’œuvre au profit
d’une  vague  « expérience »  serait  interprétée  comme  le  symptôme  d’un  manque  de
qualité intrinsèque et sans doute comme la preuve concluante d’une sorte d’immaturité,
celle  du  public  comme  celle  des  produits  que  ce  même  public  accepterait  de
« consommer ».  Certes,  le  thème  de  la  sérialisation  est  examiné  aussi  dans  une
perspective moins étroitement narratologique en France. Mais cette vision caractérise
davantage les travaux en histoire culturelle,  comme par exemple ceux de Dominique
Kalifa sur la culture de masse au XIXe siècle, que les recherches plus directement axées
sur  le  média  de  la  bande  dessinée,  qui  continuent  à  pâtir  du  clivage  entre  lectures
sémiotiques,  formelles  et  internes,  d’une  part,  et  lectures  historiques  et  culturelles,
d’autre part. Les auteurs francophones qui parlent le mieux de ces questions sont du reste




14 De la comparaison établie dans les paragraphes précédents, on peut tirer essentiellement
deux conclusions. La première touche au contexte institutionnel qui détermine les études
académiques de la bande dessinée. Ce contexte est visiblement plus cloisonné en France
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qu’aux États-Unis, mais cela ne surprendra personne : en Amérique recherche et marché
interagissent  plus  facilement ;  à  l’intérieur  de  la  recherche  les  diverses  fonctions
(enseignement,  théorie,  patrimoine,  dissémination)  paraissent  mieux  imbriquées ;  et
d’une  discipline  à  l’autre  les  passerelles  existent  réellement.  Telle  situation n’a  bien
entendu  pas  que  des  avantages :  en  l’absence  de  stimuli  du  marché,  la  recherche
forcément piétine et  la  spécialisation,  pourtant  grand moteur d’innovation,  n’est  pas
toujours bien vue. La seconde différence tient à la constitution même de l’objet. Là où, de
prime abord, on pourrait croire que les Français et les Américains parlent du même objet,
la bande dessinée, surtout lorsque la recherche laisse de côté la soi-disant sous-littérature
des comics à l’américaine pour se concentrer sur la bande dessinée adulte, pensée sous
forme de livres. Le contraire toutefois est vrai, car la vision américaine du graphic novel
est presque antagoniste de ce que les Français commencent à nommer maintenant un peu
timidement le roman graphique. Du côté américain, il est clair que le graphic novel est perçu
comme une nouvelle forme de littérature, tandis que du côté français l’accent est mis sur
les aspects visuels de l’objet. Les conséquences pour l’analyse sont capitales : la vision
littéraire de l’objet tendra à favoriser la prise en compte du facteur temporel, cependant
que la vision plus picturale se traduira inévitablement par une plus grande tendance à la
spatialisation. Plus généralement encore, l’importance du critère « temps » permettra à
l’analyse de ne pas couper les ponts entre la forme apparemment dominante de la bande
dessinée adulte moderne, que tout présente comme voulant « aboutir au livre », et les
formes que l’on pourrait juger, mais à tort, anciennes et dépassées, et qui inscrivent le
genre dans la dynamique particulière du feuilleton et de la série. Le relatif oubli de ces
aspects  dans  la  recherche  contemporaine  française  est  donc  moins  le  résultat  d’une
politique  de  distinction au  sens  sociologique  du  terme,  qui  refoulerait  le  feuilleton
populaire  au profit  de  la  noblesse  du format-livre,  que  la  conséquence  d’un rapport
différent  entre  les  deux  pôles  du  média  hybride  qu’est  la  bande  dessinée :  la
temporalisation qu’induit plus « naturellement » le texte, la spatialisation qui s’attache
plus  « spontanément »  à  l’image.  C’est  parce  que le  rapport  texte/image se  pense et
s’évalue autrement de part et d’autre que Français et Américains envisagent de manière
tout à fait différente la persistance des anciennes formes de la série et du feuilleton à
l’intérieur de la bande dessinée contemporaine.
15 Pour s’en faire une idée, et afin de conclure en ouvrant quelques nouvelles voies, il suffit
de se reporter au numéro que la revue American Periodicals (17.2) a consacré au thème des
serials en 2007. La « temporalisation » du média s’y manifeste non seulement par le biais
d’un plus grand intérêt pour l’histoire, souvent lointaine, du genre, mais aussi à travers
l’insistance sur l’ancrage temporel de la production, de la publication, de la diffusion et
de la lecture des bandes dessinées. A cet égard, il convient de mentionner avant tout la
superbe analyse de Hillary Chute – déjà responsable avec Marianne DeKoven d’un beau
numéro de Modern Fiction Studies sur la littérature graphique en 2006 –, qui analyse la
dimension sérielle du livre d’Art Spiegelman sur le 11 septembre 2001, In The Shadow of No
Towers. Hillary Chute souligne d’abord qu’il ne s’agit pas d’un ensemble conçu d’abord
sous forme de livre, mais d’une suite de planches dont la parution s’est échelonnée dans
le  temps.  Elle  en démontre ensuite  que cette dimension sérielle  n’a  absolument rien
d’anecdotique ou de secondaire, mais qu’elle articule au contraire la nouvelle conception
du temps survenue après 9/11 : expérience vécue de la catastrophe, conscience d’une fin
de l’histoire (dans une tout autre acception que celle de Fukuyama), nécessité de donner
un sens à l’histoire et à la mort sans le secours des structures fermées traditionnelles,
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justesse fondamentale du feuilleton et de la série comme modes temporels (aux dépens
des formes dominantes du récit et de sa triple mimésis, pour reprendre la terminologie de
Paul Ricoeur). Enfin, Chute pose clairement l’importance du livre de Spiegelman pour la
redéfinition  du  genre.  En  brouillant  les  frontières  entre  création  contemporaine
(émanant d’un des représentants majeurs du graphic novel) et des formes « primitives »
des  premiers  comics (celles  paraissant  dans  la  presse  au  tout  début  du  20 e siècle),
Spiegelman exhibe  la  continuité  profonde  entre  ces  deux  moments  que  tout  semble
opposer  mais  que  relie  en  profondeur  la  même  expérience  singulière  du  temps,
déterminée par les lois de la série et du feuilleton, qui ne sont pas tout à fait celles du
récit.  Pareille  analyse,  que  je  serais  assez  tenté  de  juger  exemplaire  de  ce  que  les
recherches américaines produisent actuellement de mieux sur le genre, mérite de trouver
de nombreux lecteurs et surtout de nombreux émules en France. Ce n’est pas seulement
les études sur la bande dessinée qui en tireront profit,  mais les études culturelles en
général.
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NOTES
1.  Pour une remise en contexte de ces phénomènes, voir Jean-Paul Gabilliet, « Du comic-book au
graphic novel : l’européanisation de la bande dessinée américaine », cité en bibliographie.
2.  Autant préciser tout de suite que je ne cherche pas à creuser en ces pages la question des
étiquettes et de la terminologie, qui ne sont évidemment jamais de détail même si l’importance
qu’on y accorde semble moins grande aux États-Unis qu’en France. D’autres le font mieux que
moi,  notamment Jean-Paul Gabilliet dans Des Comics et  des Hommes.  Histoire culturelle  des comic
books aux États-Unis (cité en bibliographie) et je préfère ne pas centrer mon propos sur ce qui ne
serait ici qu’une manière de digression.
3.  Le  livre  de  David  Carrier  The  Aesthetics  of  Comics présente  une  variation  également  fort
répandue sur cette approche par élargissements successifs. Mais là où Kunzle recule les limites
de la bande dessinée dans le temps, Carrier les recule sur le plan de la synchronie, puisqu’il est
enclin à fusionner l’univers de la bande dessinée et celui de la caricature — il est vrai qu’aux
États-Unis,  l’étendue  du  terme  « cartoon »  est  vaste  (voir  à  ce  propos  Gabilliet,  « Cartoon
America »). 
4.  Pour un ouvrage représentatif de cette première génération, voir Communications 24 (1976)
consacré à « La bande dessinée et son discours».
5.  Comme l’a du reste bien diagnostiqué Benoît Peeters dans La Bande dessinée (1993), petit livre
hélas peu remarqué qui rassemble quelques critiques très pertinentes de la coupure entre la
bande dessinée devenue neuvième art et le caractère plus direct, moins prétentieux en quelque
sorte des formes « primitives » du médium.
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RÉSUMÉS
Dans cet article on se propose d’abord d’analyser les causes du récent boom des études sur la
bande dessinée aux États-Unis. Certaines sont liées à l’apparition d’un nouvel objet, le graphic
novel,  d’autres,  plus  importantes  sans  doute,  ont  à  voir  avec  le  contexte  institutionnel  de  la
recherche. Dans un deuxième, on examine les différences de perception du média bande dessinée
entre  auteurs  américains  et  auteurs  français.  On  tentera  de  démontrer  que  ces  différences
résultent de l’accent mis sur la notion de sérialisation aux États-Unis et de l’oubli relatif de ce
critère dans les études françaises.
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